10月30日一早，18岁的阿依尼沙和同学祖来依拉在喀什乘机，傍晚抵达了沈阳机场。她俩的家乡在塔什库尔干塔吉克自治县，此番辗转万里的目的是求学。帮助联系学校的，正是阿依尼沙外公达仁的“画家朋友”。

　　这名画家叫田夫，新疆画院专职画家。1983年，田夫第一次踏上帕米尔，与达仁结下了兄弟般的深厚友谊，此后辗转几十载，3年前终得重逢。说到此，田夫颇有些动情：“35年前在高原上，我领略了崇山峻岭的艰险，亦尽享了当地乡民的质朴与善良。今天能为达仁家做点事，我内心很是安慰。”

　　那次帕米尔之行，也为田夫提供了创作源泉，以此诞生了一批优秀画作。田夫说：“那一路的真情厚意，是我用尽一生都要讴歌和描绘的！”

　　1

　　沿着“冰山雄鹰”的脚步，

　　找到最纯净的创作源泉

　　时光回溯到1982年，田夫从鲁迅美术学院毕业后，主动申请来到新疆艺术学院，成为一名美术教师。渐渐地，他发现：“置身都市，我觉得陌生和茫然，大自然所具有的壮美奇瑰，才能够唤起我人性中所蕴含的各种灵感。”

　　而帕米尔高原，一直是他无限神往的。1983年7月，得知了被誉为“冰山雄鹰”的乡邮员阿克拉莫的事迹后，田夫主动找到邮政部门开了封介绍信，前往高原寻访故事的主人公，并打算以此为题让绘画深入生活。

　　阿克拉莫曾义务为周边乡村投递邮包26年，深受百姓爱戴。

　　在塔什库尔干县瓦恰乡，田夫见到了一脸沧桑的阿克拉莫。曾有整整26年，他义务为周边大同、马尔洋等乡村投递邮包，翻越崇山峻岭全凭骑马及双脚。田夫决定跟随阿克拉莫走一趟日常邮路，当地邮电所派达仁当翻译，随行的还有所长萨依杜拉。就这样，4人小分队骑马上路了。

　　途中，田夫常在牧民家中画速写。

　　瓦恰乡距县城80多公里，地势相对平坦，成为周边邮包的小集散中心。这里距大同乡120多公里，途中要翻越海拔五六千米的冰达坂，涉渡几十次冰河，有时渡过湍急的叶尔羌河，还要借助滑索，午餐多是啃干馕，渴了就喝河水，异常艰辛。

　　“山区里，牧民们居住分散，白天见不到人，傍晚走到哪儿就在哪儿找一户人家落脚。主家一定会宰羊热情款待，那天，如果主家恰好有只山羊摔断了腿，也不会用来待客，而是重新找一只健康的羊。没多久，周边乡邻们闻讯赶来，各自带着家中最好的食物，欢迎远方来客。餐后，人们还会拿出鹰笛和手鼓，载歌载舞一番。”20多天中，田夫感受到家一般的温暖和情意。

　　作品《祖吻》的人物原型为达仁的母亲和女儿（阿依尼沙之母）。

　　抵达大同后，当地盛产杏子，当时杏子已过季，家家户户便以杏仁待客。每到一家，阿克拉莫就往布袋里装些杏仁。当时，田夫还纳闷阿克拉莫此举是何意，等离开大同时，见阿克拉莫每路过一家便倒出一堆杏仁，田夫才明白，原来，这是高原人分享、传递食物的特殊方式。

　　他们翻越达坂时，远离牧家，途中有座小石屋供路人歇脚，里面备有柴火和青稞馕。田夫说：“阿克拉莫和达仁教给我，吃完了屋中原有食物，一定要再留下些自己的食物，供后来者食用。小屋尽管无人看守，却井然有序，多少年来路人们达成了一种默契，接受前人的馈赠，并为后来者源源不断地提供帮助。”

　　当地民风淳朴路不拾遗，假若谁在路边发现了物品，一般会用石块压上，作为标记，以便于失主回来寻找。有一天途中，田夫所戴“中国”字样的帽子遗落了。6天之后，有位老人将帽子交还到他手中。原来，老人捡拾帽子之后，一路打听着，靠双脚整整追了6天。田夫动情地说：“一顶小小的帽子，重回到我手中时，盛满了乡民们一颗颗真挚火热的心……”

《祖吻》 田夫作品

《香魂》 田夫作品

　　帕米尔之行，成为田夫心底最纯净的创作源泉，以此诞生了《祖吻》《母乳》《奶酪》《秋穑》《守护》《香魂》《薪火》《冰山之父》等一批优秀画作。其中，画作《祖吻》的画面是一间小屋，一束光从天窗投射而下，老祖母亲吻着娇憨的孙女。田夫创作时，参照的原型就是达仁的母亲和女儿阿依白给木（即阿依尼沙的母亲）。而另一幅画作《薪火》，老祖母在炉前添柴，身后小女孩逗弄着猫咪，人物原型也是她们。田夫说：“那一路的真情厚意，是我用尽一生都要讴歌和描绘的！”

　　2

　　32载后再相逢，

　　帕米尔高原上续写兄弟情

　　一朝挥别，失了音信。这些年间，田夫曾历时4年，跨越25个省市自治区的300余市县，行程8万余公里，完成了“中国边疆大回旋”探险考察的壮举。后来，他又在深圳、北海等地往来奔忙。2000年开始，他的个人作品展《驼行天下·田夫中国西部作品展》在国内外巡回展览。

　　兜兜转转，直到2011年年底，田夫最终决定回新疆定居，欲为人生画一个圆满句号，这其中就包括寻访当年的帕米尔老友。当年一路记录的考察笔记、照片和速写，他都精心地保存着，不时与妻子拿出来翻看，感慨一番。

　　“年岁渐长，离开帕米尔越久，我就越加想念，牵挂着那些老朋友。”田夫四处打听老友下落，2015年终于联系上了达仁，电话两端都无比激动。问候之余，当得知阿克拉莫和萨依杜拉已故去，田夫一时有些伤感。

　　跨越32载重逢，时不我待。同年8月，在《中国梦·丝路情》大型文化采风活动中，田夫与同事一道重上帕米尔。相见时，当年的田老师已满头华发，成为了“老田”，而曾经英气勃发的达仁，而今脸上写满风霜，儿孙满堂的他，退休后在县城安享晚年。拥抱叙旧之余，田夫感叹万千：“这一握真艰难，隔了多年，但往事不如烟！”

　　2015年，跨越32载的重逢。

　　达仁真诚地邀请田夫前往瓦恰，像家人般一道参加了亲戚的婚礼。达仁说：“多年来，我心里挂念着老朋友，但一直联系不上。当年的4人小分队，就剩我俩了，今后我们要常见面。”

　　同时，田夫也欣慰地发现，当年自己的造访也留下了印迹。那一路，他在山区发现的几个绘画苗子，后来均学有所成。

　　今年10月9日至23日，新疆画院、新疆油画学会组织了一支文化服务工作队，在塔什库尔干县开办美术绘画培训班，义务为当地中学生及农民画家进行了系统的培训指导。田夫主动请缨，为中学生们上了几天速写课。课堂上，他与孩子们互为“模特”，孩子们画完后，他再一一指导。田夫说：“虽然我们此行美术培训时间并不长，但每一次传递，都将为高原上的艺术幼苗播撒阳光。”

　　此行，亦是田夫与老友达仁的再一次相聚。获悉达仁的胃部经常不适，田夫邀请他有空到乌鲁木齐做一次全面检查。得知达仁的一个孙女目前在首府求学，怕打扰并未告诉他。对此，田夫说道：“这孩子离家千里，若是想家了、有困难了，都可以来找我！”

　　今年深秋再次聚首，忆往昔。本图为途中探望97岁的老寿星。

　　而达仁的另一个外孙女阿依尼沙，今年高考成绩不理想，想去内地求学。田夫立即四处联络，最后找到家乡辽宁的朋友，安排好从交通、学校到食宿的全部具体事宜。他还叮嘱阿依尼沙：“我和你外公达仁相识半辈子，早已结下深厚的兄弟情义，他的子孙就是我的子孙，你们要一辈子跟田爷爷保持联络！”

　　达仁的两个孙女，右一为阿依尼沙。

　　明年年初，田夫即将退休。他的第一个计划，就是自驾到塔什库尔干，与达仁好好叙旧，再一同重走一遍当年的路。田夫说：“年轻时，没有迫不及待重聚的愿望，但当岁月渐长，回首人生时，我总是想‘人生的图章该有这么一枚’。达仁这么善良真挚的朋友，值得一生珍视。”

​　　10月中旬，达仁邀请田夫、画院同事及本文作者前往瓦恰参加亲戚婚礼。

　　注：原文刊载于11月2日《乌鲁木齐晚报》B01版，作者王素芬。