作者：雪涅

　　看田夫先生作画，犹如经历一次受洗，灵魂的受洗。他的画多取材于西部大漠荒丘，雪域高原，其中尤以画沙漠之舟骆驼为长。那一峰峰的骆驼，单峰的、数峰的、成群结队的驼队﹔长涉的、歇息的、游嬉的、长嘶的、回眸张望的，千姿百态，辅之以漠漠黄沙、累累沙丘、弯弯沙道，无不给人以焦渴感，让人喉咙发紧、起皱、给人以急迫的渴望。田夫是在榨取生命的汁液作颜料，以荒漠的浑厚为底色，极富灵性地挥洒与抒写。其实，他每一笔都在画自己，他自身已化作一粒沙子成入了大漠的一分子。因而，他的画不只是一种宣泄、张扬，更是一种赞美与讴歌，讴歌人生的苦难、困顿、艰蹶、九死一生，又百折不挠，赞美一种宏大的、不可抗力的自然伟力。故而，他的画大气磅礴，勾魂摄魄，又禅机四伏，梵音缭绕，让人沉入一种绵邈苍凉的佛界天籁，得到一种前所未有的心灵净化。

　　田夫是条关东汉子，上世纪八十年代初从鲁迅美术学院毕业后，放弃海滨城市大连的优渥，掉头西行，由新疆大漠开始了他艰辛的艺术长涉。他曾一人单车沿边界旅行探险，行程八万公里，真真一次九死一生的壮游，遭遇泥石流，与狼共舞，寻猴踪觅食，与剪径强盗周旋、露宿冻雨中，更有长长的似乎永不见尽头的孤旅。他与自然对话，跟沙子交流，与丛林作伴，枕山溪入梦，听狼吼作乐，恰恰因大自然的启悟，成就了他如大自然一般丰富的心灵。他说：“沙漠和孤独激发了我的想象力，使我能够把许多表面上互不相干的东西联系起来，发现整个世界原来如此和谐。”他自身恰是一峰长涉骆驼，经由大漠风沙的磨砺，犹如神助般羽化为他笔下的一峰峰骆驼，完成了他的艺术涅槃。他率性地涂抹几笔，就比一些画家的泼墨如雨来得标致、沉静。

　　罗丹说：“在艺术中，有性格的作品才是美的。”田夫的画就呈现出一种性格的大美，是打上田夫性格印戳的大美。美是具有侵略性的，她掠夺人的魂灵，勾慑人心魄。当然，艺术之大美，全然在于独创。没有独创就不可能有艺术之大美，画家与画匠的区别就在于创与不创。创而有绩，自成一家﹔熟用旧技，匠人所为。

　　一次，田夫与绘画大师吴作人先生同台作画，二人不约而同画的都是骆驼，吴老看了他画的骆驼后，感慨说：“小田，我以后不再画骆驼了。”田夫纳闷了，吴老在中国一向以画驼著称，何出此言。田夫便问吴老为什么，吴老幽默地说：“你画才是真正的骆驼，我画的是动物园里的。”吴老虽是自谦，话里却含有对田夫的肯定与赞扬。没有个性的艺术是死的艺术，田夫是九死一生才拥得这活的艺术的。还是他的恩师李福来先生的话切中肯綮：田夫“从文化源头悟艺术真谛，丰富了创作根底，尤对骆驼之神貌，魂魄独有发现，体察甚深。”不错，骆驼已成了田夫的艺术符号，也成了他生命的承载符号。

　　田夫客居深圳后，仍孜孜不倦地画骆驼，97香港回归前夕，田夫用不到两月的时间完成了一幅巨制，一幅1997峰骆驼奔腾与铺排在199.7米长卷上，酣畅淋漓，满纸墨气，看后让人屏心静气，内中又热血澎湃。李福来为此长卷取名《致远图》，并作序道：“……于举族扬眉吐气、普天同庆这旷世之际，画家田夫，有感于怀，欲激励同胞，昭示后人不忘国耻，奋发图强，肩负兴国之重任，遂绘巨幅群驼长卷，以致颂情，且求共赏共勉。……有言曰：‘大漠之舟，负重致远’。故名之曰：《致远图》。”

　　香港书法家协会主席、著名书法家余寄抚先生看后，大为感动，遂挥毫为之题下“西域驼王”。

　　随后，港九画坛大哗，媒体更是推波助澜，一时“西域驼王”之称誉叫响香港，并飘过香江，传到内地。有人上门索画，直呼：“找驼王画骆驼！”田夫只钟情于艺术，最不愿意称王称霸的，说：“这不好！”心下忐忑不安，打电话给他导师李福来先生，导师说：“心不乱就好。”是的，心不乱才能画好画，在浮嚣的深圳，蜗居画室埋头作画，本身就是一种艺术修行。心入自由境，笔探自由门。艺术上的忘我与随心所欲是画家的大境界。田夫曾夫子自道：“只有在大自然中，我才觉得欣慰，有所寄托。我所置身的社会环境，既单调平庸，由缺乏生气，我在这种生活里只觉得陌生和茫然，而大自然所具有的坚实残酷，壮美奇瑰，则能够唤起我作为一个人的人性中所蕴含的各种互相冲击，甚至互相敌对的力量，使我陷入孤寂与痛苦，并依靠这些力量与之抗争，所以我面对肆虐的风暴和平静的高山或荒寂的大漠时，其实是面对我自己，那时我会清晰地看到我的怯懦与伪善，就像风暴已剥光我身上留存的一切非我的东西，在赤裸裸的自己面前，我已经感到了惶恐、震惊，也变得狂热而富有激情，渴望挣脱、逃遁，进入高尚和自由中去，因为我清晰地看到了我的形象，而我却远远没有把他和自己重叠起来。”

　　可以看出，大自然的浸淫，已使田夫觉得自己成了自然的一部分，与自然撕咬在一起，难解难分，哪怕是在喧嚣的大都市，他也要将自己变成一个大自然的精灵，在他的画里，更在他的心灵深处。

　　说看田夫的画是一次灵魂的受洗，是因为每看他一幅画就有如经历了一回神圣的宗教典礼。他的画无不充满了一种深邃的宗教感，一种玄美的禅机。他的每幅画的画名即是对大自然的一种参拜、一种神祉、一种祈愿，弥漫禅意的氤氲，像《乞苍》、《山神》、《天默》、《觐手》、《圣途》、《夙源》、《转世》、《天环》、《禅呓》、《极魂》、《灵湖》等等。画名是主题，又是生命意识的浓缩，更是大自然的神谕与天授。

　　《山神》中画的是一头奔腾的牦牛，血红色的牦牛，宛然一团燃烧的火，四周是冷色调的黑与白，白是千年的冰山，黑是万年的冻石。惟有红色的牦牛点燃了这黑与白，让整个画面生动活跃起来。牦牛便是这大山之神灵。《天环》一画，充满西方油画的立体几何感，画的两側是涨眼的硕大的转经筒，也处理成猩红色，延伸开去，铺展出一条碎石甬道，甬道上阒无一人，中央只站着一头牦牛，雪白色的牦牛，犹如汉白玉雕塑，与那远处的白色佛塔遥相呼应。在田夫眼里，牦牛无疑是一圣灵，她洁白无瑕，跟佛塔的供奉是同等重要的。凡生命都是值得尊重的，无论神、人、牲。《天默》简直就处理成了一张黑白照片，黑的幽邃，白的张扬。一只苍鹰凌空而上，在雪山的白光中振翮。雪山静默无语，连苍鹰的翅膀与叫声也给凝固住了，凝固出一片骇人的死寂。《转世》更透着禅机，一僧人虚化成一人影，荒原的冷风中瑟缩着一个孩子，牦牛背上是红色梦境中的游牧人。《觐手》只画了一双张开的大手，人整个藏在了这双手后，不，是缩在这手后。那是怎样的一双手啊！说实话，我看到这手时，眼睛隐隐湿了。但凡去过西藏，看到过寺庙前朝觐的信徒五体投地地参拜的，都会被那么一双手感动。那双手就是一部参不透的天书！《圣途》也画了一双手，一双伸想苍天的手。蛋黄般的晕月，湖泊般幽蓝的天，一个一路去圣城拉萨叩拜的信徒。田夫的高明在于他只画了这信徒的一个苍凉的背影。《强巴》画了一个极普通的康巴汉子，你只要去拉萨，在布达拉或大昭寺你会遇到成千上百个这样的藏民，穿臃肿的羊皮袍。在此，田夫无疑是位诗人画家，他居然将强巴画得鲜红，那种《山神》里出现过的牦牛的鲜红，而把他的脸只画出一黑色的模糊轮廓。是的，不必太具象了，强巴便是万万千千个中的一个，“看到了他，看到了我，看到了周遭的每一个表情”（陈懋震评田夫骆驼画语）。

　　在此，我不想对田夫的画进行一一解读了，因为任何文字在他的画面前，都会显得苍白无力。再说了，对于一件美术作品来说，任何文字的描述都只能是蹩脚的，惟有亲见了画面，哪怕是看画集，否则，你读文字的感受都会大大打去许多的折扣。在他的画的面前，文字几乎等于零。

　　1988年，田夫一摄影作品《骆驼的眼泪》夺得法国国际摄影大展银奖，他给这幅作品的题辞，也同时可用来对他的画的主题进行诠释：“我，我们，我们每一个人都在旅途中满面尘土，步履匆匆，在时间的流沙上。向着孤独和痛楚，也许，是向着永恒。”

　　每一粒沙都是渴死的水，是水的精魂，水的化石，水的礼赞。田夫的画就是这样一粒沙，她是大自然浓缩的精品，更是人心灵的一种诗意的浓缩与张扬，而田夫本人便是中国画坛一个孤傲的精灵。

　　（文章来源：田夫艺术网）